Ночь (1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — черный кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает. Он мастерски строит фразы для новых романов, но не может подобрать ни одной, чтобы обратиться к жене. Лидия в это время примеряет очередное платье, будто наряд способен скрыть пустоту внутри. Их взгляды встречаются лишь мельком, и оба спешат отвернуться, словно боятся увидеть в глазах другого собственное отражение.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, превращая каждую шутку в маленький литературный шедевр. Лидия смеется чуть громче необходимого, ее пальцы то и дело тянутся к бокалу. В такси по пути в ночной клуб они сидят молча, глядя в разные окна. Музыка в клубе заглушает невысказанное, но не может заглушить страх — страх остаться наедине в тишине собственной квартиры, где каждый звук лишь подчеркивает расстояние между ними.